La salle Boulay de la Meuthe le samedi (photogramme tiré de la vidéo)

Les murs ont des oreilles : notes sur Sound of Silence d’Émilie Salquèbre et William Nurdin

Sound of Silence (voici le teaser) est une invitation à déambuler dans les dédales de la Bibliothèque Stanislas, pour y voir et y entendre la bibliothèque autrement : en dehors de ses habitudes, et à l’encontre des associations que suscite traditionnellement le lieu.

Le fichier s'anime (photogramme tiré de la vidéo)
Le fichier s’anime (photogramme tiré de la vidéo)

Le contexte : les Bibliothèques de Nancy ont confié à deux artistes contemporains, Émilie Salquèbre et William Nurdin, la création d’une œuvre ayant pour objet d’observation et de détournement la Bibliothèque Stanislas. Si l’art contemporain est bien présent dans les bibliothèques, c’est rarement sous la forme d’œuvres in situ – doublement dans le cas présent, puisque la bibliothèque est à la fois le sujet et le lieu d’exposition –, aussi cette initiative, véritable dialogue entre les artistes et les divers habitants du lieu, mérite d’être remarquée. D’autant qu’elle place l’univers sonore au cœur de sa démarche, dans un environnement généralement perçu comme silencieux. Œuvre interactive, Sound of Silence a été présentée lors des festivités de réouverture de la bibliothèque qui se sont tenues du 7 au 8 novembre 2015 pendant 33 heures d’affilée. Elle était visible dans le tout nouvel atelier numérique du patrimoine.

L’œuvre : à partir d’un écran représentant les plans de chacun des trois étages de la bibliothèque, le spectateur-joueur est amené à cliquer selon son bon vouloir sur des caméras disséminées dans tout l’espace, chacune ouvrant sur une courte vidéo, instant volé d’un moment de la vie de l’établissement.

Les prises de vue et de son, les lieux, gestes, attitudes et fonctions y sont multiples, et oscillent du connu à l’inconnu, du visible au caché, du prévisible à l’imprévu. On y trouve :

  • des lieux : salles de lecture et d’étude, magasins et lieux de travail, lieux de passage et de transport – escaliers, seuils d’entrée, ascenseur et monte-charge ;
  • des objets : livres et boîtes de rangement, chariots, outils, une cloche et une sonnette ;
  • des gens et des gestes : silhouettes mouvantes des lecteurs empruntant les escaliers ou s’installant à une table, mains de bibliothécaires retirant un livre d’une étagère ou coupant des feuilles au massicot, ouverture-fermeture de tiroirs à fiches, mouvements d’ascenseur ;
  • des bruits : frottement d’un livre contre le métal d’une tablette, d’un chiffon durant l’entretien d’une reliure, conversations, sonnerie, bruits divers des appareils et systèmes internes, bruits ambiants d’origine inconnue.
Vue subjective du monte-charge (photogramme tiré de la vidéo)
Vue subjective du monte-charge (photogramme tiré de la vidéo)

Le point de vue du monte-charge

La surprise provient non des activités enregistrées en tant que telles, mais de décalages qui opèrent à l’intérieur de chacune des scènes : par des artifices de montage, telle la salle de lecture passant en un éclair du plein (de lecteurs) au vide, et vice-versa, ou ce meuble dont les tiroirs à fiches s’ouvrent et se ferment tout seuls (Méliès revisité) ; par des accélérations diverses, dont celle du public se précipitant façon Beep-Beep et le coyote vers la salle de lecture ; par des disjonctions entre le vu et l’entendu, ainsi de la salle patrimoniale filmée vide mais bruissant de mille conversations, comme faisant écho à toutes les mémoires du lieu et des savoirs qu’il contient, comme une amplification de tous les dialogues silencieux entre les livres et leurs lecteurs.

Ailleurs, c’est une inquiétante étrangeté qui est à l’œuvre, quand un double travelling dans un magasin, au rythme et au son du chariot (bruit amplifié des roulettes), rappelle la caméra suivant Danny sur son petit vélo dans les couloirs de l’hôtel de Shining, de Stanley Kubrick. Ou lorsque la lumière d’un lieu clos passe du rouge sanglant au jaune néon clignotant, comme un clin d’œil électrique à David Lynch.

L'entrée des étudiants le samedi (photogramme tiré de la vidéo)
L’entrée du public le samedi (photogramme tiré de la vidéo)

Cette expérience inédite des lieux, des us et des coutumes qui y prennent place, provient aussi d’un subtil décentrement des points de vue et d’audition. Rien n’est perçu à hauteur d’humain, c’est le bâtiment lui-même qui pour une fois observe et ressent, s’autorisant tous les plans, plongée et contre-plongée, vision micro ou macro, que lui permet son ubiquité. Oui, ici, les murs ont des yeux et des oreilles, de même que les rayonnages et les ascenseurs – l’un des plans les plus surprenants à ce titre est celui de la caméra embarquée dans le monte-charge, qui laisse découvrir un nouveau lieu à chaque étage franchi, quand la porte s’ouvre.

Une typologie (sonore) du silence

Plus qu’à la chanson éponyme de Simon & Garfunkel, Sound of Silence renvoie au silence tel que l’entendait John Cage : celui rempli de tous les sons non intentionnels, habituellement exclus du spectre musical conventionnel. Cette conception étendue de la musique engageait surtout une nouvelle conception de l’écoute : c’est en effet suite à une visite dans une chambre insonorisée en 1951 que Cage découvrit que le silence absolu n’existait pas ; il y entendit deux sons distincts qui s’avérèrent être, d’après le responsable de l’endroit, les bruits du propre corps du musicien – son système nerveux et son circuit sanguin.

La cloche (photogramme tiré de la vidéo)
La sonnette (photogramme tiré de la vidéo)

Cette découverte tout à la fois banale et fondatrice reste un jalon dans l’histoire du silence en musique et en art, et sera l’un des événements à la base de 4′33″, la fameuse pièce dite « silencieuse » de John Cage, en fait constituée de tous les bruits et autres événements involontaires dans la salle de concert au moment de son interprétation ; bruits habituellement jugés extérieurs à la musique, pour une grande part jugés indésirables, comme le craquement du papier de bonbon ou la quinte de toux d’un spectateur.

Si les silences de John Cage se veulent immédiats et non reproductibles – seule compte la présence de l’instant –, ils ouvrent paradoxalement la voie à une musique du silence enregistré, et donc médiatisé : capté, amplifié, manipulé, multiple dans ses formes et ses significations1 . Ainsi tout un pan de la musique électronique de ce début de xxie siècle a repoussé les limites du sonore dans ses derniers retranchements, du moins audible au plus bruyant. Dans sa version la plus discrète, on évoquera notamment Forms of Paper (2001), de Steve Roden, musicien à l’origine de l’appellation lowercase music (ou « musique en minuscules ») : constituée uniquement de sons, modifiés par la suite, de diverses manipulations de livres, cette commande de la Bibliothèque publique de Los Angeles y fut présentée sous forme d’installation sonore, avant d’être publiée en CD. Sound of Silence s’inscrit dans ce mouvement caché, en s’attaquant encore plus ouvertement à ce temple du silence partagé qu’est la bibliothèque.

Car bien plus que la salle de concert, la bibliothèque, dans un imaginaire collectif tenace, est un lieu où le silence est supposé régner2. Mais, comme au concert, la distinction entre bruit et silence y est en réalité le fruit d’un ensemble de conventions, non pas l’observation de phénomènes naturels objectifs et immuables. Dans une bibliothèque, c’est cette construction socioculturelle qui autorise les bruits liés à certaines activités : pages que l’on tourne, pas feutrés, bruits de clavier… tandis que d’autres peuvent y être interdits de cité : conversations, musique, bruits du chantier dans la rue avoisinante… Il y a donc une distinction factice, quand bien même elle serait nécessaire pour le bon fonctionnement du lieu, entre bruits « silencieux », ou non perçus, et bruits « bruyants », c’est-à-dire gênants. Sound of Silence ne s’embarrasse évidemment pas de ces conventions, et pioche allègrement dans tout l’éventail sonore découvert par les artistes lors de leurs visites successives.

Mentionnons au passage cette tentative, décrite par Marielle de Miribel3, d’obtenir un silence absolu dans les salles de travail de la BnF, afin de favoriser, on suppose, la concentration des lecteurs : le moindre bruit émis y prend dès lors une importance considérable, puisqu’il surgit dans un environnement vierge de tout autre événement. De même que dans la chambre insonorisée visitée par Cage, le silence absolu est ce qui permet paradoxalement à tous les sons d’être entendus, à la moindre perturbation d’être perçue.

Autrement dit : le silence en bibliothèque est un mythe – qui en dehors des salles d’étude commence à sentir le réchauffé, soit dit en passant, vu le nombre d’endroits et d’activités où la production sonore est possible voire encouragée. En amplifiant et transformant des sons inaudibles – soit qu’ils le sont devenus à force de ne plus y prêter attention, soit qu’ils sont trop faibles pour être entendus, soit qu’ils proviennent d’endroits non accessibles au public –, Émilie Salquèbre et William Nurdin révèlent la riche vie sonore de la bibliothèque nancéienne pourtant supposée être la plus silencieuse d’entre elles.

 

  1. Sounds of Silence – au pluriel – est aussi le titre d’une anthologie de morceaux silencieux (hormis, mais c’est déjà beaucoup, les divers souffles et craquements des supports de reproduction) ayant traversé l’histoire de la musique enregistrée, et qui montrent l’extrême diversité, pour ne pas dire la cacophonie, du silence lui-même. Plus d’informations sur le site Sonore Visuel []
  2. On veut bien sûr parler du silence du public – pas de la musique ! –, dans le cas du concert classique dont Cage entendait dynamiter les conventions. Notons d’ailleurs que l’idée d’un public silencieux n’est pas toujours allée de soi, loin s’en faut, puisqu’elle est n’est apparue qu’au lendemain de la Révolution française pour se développer tout au long du xixe siècle, essor du romantisme aidant. []
  3. Marielle de MIRIBEL, « Bruits et silences en bibliothèque », in M. de MIRIBEL, éd., Veiller au confort des lecteurs, du bon usage des cinq sens en bibliothèque, Paris : éditions du Cercle de la Librairie, 2014. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *